暮色漫过古玩阛阓新华路和珠山路交叉的街口时，臭水沟子旁的街灯便亮了，昏黄的光缕缠在锈迹斑斑的灯架上，灯架下总守着一个摆地摊的老摊主。疤顶的光头蒙着一层浓重的光，五十多岁的表情，眉眼间裹着估客里磨出来的世故。他的摊子铺着块皱巴巴的塑料布，这是满摊物件里唯一的真东西，其余的——小冥钱、木手串、核桃葫芦手把件，还有些看着古旧的破碎假古董，清一色都是仿的，在灯光下透着几分低价的恍惚。

在途经的时候我总爱扫上一眼，那日也不例外，眼神刚落，便被葫芦头旁的一个泥瓦罐勾住了。满堆的俗物里，唯独这瓦罐看着最有岁首，粗造的器型在杂沓中透着几分突兀的古意。我抬脚凑当年，念念拿出手机拍张照，摊主遽然抬手拦了过来，他的手上套着个塑料扳指，手指粗得像棒槌，摆开的架势带着几分遏制置喙。“老物件兴上眼，不兴拍照。”他的声息嘶哑，裹着老街买卖东谈主特有的腔调。我笑了笑，只当是看个特等，随口谈：“那能有啥，不外是瞧个崭新结果。”他扬了扬下巴，口吻里带着几分悦目：“那是，咱作念的就是这餬口，故意卖特等的。”我顺着他的话头问：“哦？那这特等罐子，要些许？”他眼皮都没抬，吐出几个字：“两千，民国的，少一子不卖。”

张开剩余78%

我看着他那副笃信的表情，忍不住笑了，玩笑谈：“瞧着咱俩也差未几大，你小的时候，没吃过豆腐乳吗？这罐子，你跟哪儿上的货啊？”他那里知谈，这看似古旧的瓦罐，那里是什么民国老物件，不外是早年乡下装腐乳的平常瓦罐结果。旧时乡下，总有东跑西奔的货郎，挑着担子卖腐乳，用的就是这般直筒的竖身小瓦罐，圆滔滔、骨墩墩的，像个缩了水的小水缸。这罐子算不得什么粗陶细瓷，不外是为了知人善任老本，绵薄拉坯、明火烧制的泥瓦罐，胎质粗造，釉色斑驳，却盛着几代乡下孩子的味觉缅念念。罐子里的腐乳，都像砖垛子似的码得整整王人王人，暗红色的膏体裹着红曲，即便蒙着粗布盖子，那股子泛酸的红曲味也能透出来，在风里飘出老远。

当时候的日子，清简得像一碗凉白开，吃的东西也老是单调。上顿吃糊子煎饼抹腐乳，下顿照旧糊子煎饼抹腐乳，下学回家，灶台上鲜有别的吃食，偶尔能配上一筷子辣疙瘩缨子咸菜，即是极好的滋味。运谈好的时候，从灶边的葱筐里扯出一根小葱，捋掉干皮，就着煎饼咬一口，葱的辛香混着腐乳的咸鲜，再喝一口凉井水，那滋味，算不上什么八珍玉食，却是童年里最贯通的饱腹之味。当时候从没念念过适口与否，只知谈能填肚子，即是最佳的，那罐红腐乳，就那样伴着日子，在布被瓦器里，刻进了岁月的肌理。自后去县城上学，离开了乡下的老院子，也离了日日相伴的红腐乳。县城的学校里，莫得家里的灶台，同学们便都从家里带饭菜，午饭时，全球把饭盒往桌上一拼，即是一桌吵杂的百家饭。那日，南桥来的一个同学，从布包里掏出一个玻璃瓶子，隔着透亮的玻璃，我看见内部码着几块白白的豆腐，上头撒着些红红的辣椒面儿，与我印象里的腐乳，判若两样。我酷好地凑当年，问：“这是啥？”他答稳妥然：“腐乳啊。”我心里一惊，这腐乳，怎的和我从小吃到大的红腐乳，半点不相似？我提起瓶子，凑到鼻子下面闻了闻，莫得红曲的酸烈，反倒透着几分浅浅的醪糟香，清纯净白的，与红腐乳的沉静是非，根蒂不是一个滋味。我忍不住伸过筷子，轻轻抹了少量儿，送进嘴里嘬了一口，那滋味，短暂在舌尖漾开——绵软、温润，咸中带着微鲜，鲜里裹着一点甜，还有辣椒面的微辣，重重叠叠，却又和会得恰到公正。咦，竟这般适口！正本腐乳，也分成与白。白腐乳与红腐乳比起来，少了红曲的是非，多了几分本果真纯正，口感更绵软，滋味更和睦，却也更甘醇。念念来是制作设施不同，红腐乳用红曲发酵，那滋味烈得无意能辣眼睛，自后街边有些烀锅肉、卖卤煮的摊贩，为了省酱油，竟也用红曲来染色，那抹不当然的红，瞧着便让东谈主心里生厌，连带着，开云app对红腐乳的好感，也淡了几分。反不雅这白腐乳，却真真讨东谈主心爱。在那段苦逼的修业岁月里，日子像被拧紧的发条，尽是教材的油墨味和刷题的败兴，一日三餐也老是罅隙，而这白腐乳，便成了布被瓦器里的一抹亮色。在尽是咸菜、酱菜的咸涩滋味里，它独到的温润风姿，便显得终点疏淡，说是珍馐好意思味，也不为过。它就那样，盛在还是盛麦乳精的玻璃罐子里，在课桌的边际，在食堂的餐桌，伴着我熬过一个个挑灯夜读的晚上，走过一段段迷濛又将强的修业路，那浅浅的醪糟香，成了芳华岁月里，一抹良善的味觉钤记。自后，还碰见过一种别样的腐乳，是老任送的毛豆腐。那日，任浑朴递给我一个玻璃罐，说是自家作念的，亦然白豆腐裹着辣椒，让我尝尝。我拧开盖子的那一刻，一股是非的滋味扑面而来，那滋味，比坐褥队里开氨水坛子还要冲，直顶得东谈主鼻子发酸，却又与臭豆腐的臭，迥然相异。化学浑朴说过，臭豆腐的臭，是硫化氢的臭，臭得纯正，像沤烂了的臭鸡蛋，无庸婉言的是非；而这毛豆腐的臭，是带着霉香的臭，是豆腐在当然发酵中长出霉菌的滋味，浓浊里，藏着几分发酵的甘醇，不是刺鼻的恶味，却也需要渐渐符合。

{jz:field.toptypename/}

当时候我还不懂这滋味，只合计潦草，自后与云平哥、焦念明凤砚他们一同游黄山，在宏村的胡同里，竟撞见了有东谈主作念毛豆腐，才懂了这滋味的由来。宏村的天，老是温温的，空气里裹着江南水乡的湿润，作念毛豆腐的东谈主家，把切好的白豆腐码在竹架上，放在屋角的清凉处，任其在温热湿润的空气里当然发酵。日子一天天过，豆腐名义便渐渐长出茸茸的、寸许长的白毛，像给豆腐裹上了一层暖和的绒絮，看着竟有几分可儿。待白毛长到恰到公正，便把豆腐取下来，裹上辣椒面、盐、香料，封进罐子里，再发酵几日，那独到的风姿，便酿出来了。正本，这世上的滋味，皆是如斯，唯独历程期间的发酵，历程当然的雕琢，能力酿出独到的风姿。东谈主亦然如斯，一朝静下心来，渐渐给与了这看似潦草的滋味，便会发现，那浓浊的霉香背后，藏着豆腐最本果真鲜，裹着辣椒的香，进口绵软，滋味甘醇，与寻常的腐乳，又是另一番六合。从黄山回首后，再念念起任浑朴送的那罐毛豆腐，竟多了几分吊唁。那股子独特的滋味，便像宏村的青石板路，像江南的烟雨，像岁月里的那些碰见，刻进了心里。

而今再看见那摊主守着的腐乳瓦罐，说着两千块的民国老物件，心里便合计可笑，也合计平和。这普平常通的泥瓦罐，装的那里是什么古董，装的是乡下的岁月，是童年的清简，是修业的苦乐，是那些洒落在时光里的，对于滋味的缅念念。这世上的好意思食，大抵都是如斯吧。无关贵贱，无关良好，不管香臭，不管辣咸，总要有我方惟一无二的滋味，能让东谈主过目不忘，能让东谈主在某个不经意的短暂，念念起一段时光，谨记一些东谈主。适口与否，其实从来都不是最紧要的，紧要的是，这些滋味，能征战咱们的感官，能让咱们在唇齿之间，感知到宇宙的唯妙，感知到岁月的良善。就像这腐乳，红的是非，白的温润，毛的甘醇，各有各的滋味，各有各的风情，却都在时光里，酿出了独属于我方的，东谈主间焰火味。而那焰火味里，藏着的，是生涯的本真，是岁月的千里香，是咱们走过的路，碰见的东谈主，和那些刻在味觉里，始终不会隐匿的，良善缅念念。

发布于：山东省