一九八一年十月三十日清晨，薄雾还没散尽，香港启德机场的候机楼里，一位头发花白的老人独自倚窗张望。他叫马壁，年近花甲，曾任台湾《政治评论》月刊社长、总政治部作战部特约研究委员。在外人眼中，这是令人艳羡的高位与荣耀，可就在这一刻，他满脑子却只有四个字——“回去看看”。那“去”不是别处，而是海峡对岸的大陆，更准确地说，是湖南湘潭那片红壤里的韶山冲。

消息要从一九七九年元旦的《告台湾同胞书》说起。叶剑英委员长的声音通过电波传向海峡对岸，“互通往来”“尽弃前嫌”八个字像锤子一样敲击着许多在台游子的心门。三十多年来，政治对峙筑起的藩篱让多少人形同断根。马壁恰是其中最典型的一个：功成名就，却形单影只，夫人、儿女全在大陆。两岸的距离，不到两百公里，却隔着海峡，也隔着无以计数的日夜牵挂。

香港成了突破口。按照台北方面的说法，这位老教授赴港是“学术访问”，停留时间不宜过长。然而香港与广州之间只隔一湾浅浅的深圳河，呼吸里都是祖国南国特有的木樨香。站在尖沙咀星光大道一侧，马壁望着对岸霓虹闪烁的深圳，心里翻江倒海。几番权衡，他下定决心：趁这次机会，踏上阔别三十二年的故土。

夜色作伪装，老教授轻轻推开旅馆后门，上了一辆约好的小巴，驶向罗湖桥。那一晚月光淡薄，连常年盘踞在他胸中的顾虑，也随风散去。十一月三日，他已在广州落脚，向北京发去了申请返乡的电报。外交部与统战部迅速商定手续，不到十天，一纸批文飞抵羊城：同意进京，并为其安排妥当。

抵达首都的那天是十一月十三日，北京的风带着初冬的凉意。首都机场外，一群身着红领巾的孩子手捧鲜花，笑容灿烂。马壁抬头望见熟悉的五星红旗，喉咙一紧。妻子握住他的手低声自语：“总算回来了。”昔日分离的冰缝，就在这一刻回暖。随后的行程接连不断：人民大会堂座谈、老同学聚首、到中央统战部填表、参加政协礼节性会见。有人私下里问他怕不怕“审查”，他摇头：“家里人都等了我三十年，这点交代算得了什么？”

北京的夜色让他想起南方的家乡。于是，湖南省方面迅速发来邀请：欢迎回家看看。十七日清晨，一架银灰色的国产运七专机被安排在首都机场跑道，目的地长沙大圫铺。两小时后，舱门打开，湿润的江南暖风扑面而来。马壁踉跄下机，抚掌土地，嘴里低呼：“还是这片泥土的味道！”

长沙的洗尘宴热闹非常，土菜、米酒、菌菇腊肉，大家举杯连声“尽兴”。老同学告诉他，这几年潇湘大地虽历经风浪，但经济正在复苏，乡亲们盖起了新瓦房，孩子们读书不用交学费，日子一天天好起来。马壁频频点头，杯中米酒一口接一口。凌晨散席，他让车子掉头直奔湘潭中路铺，“先回老屋，再去韶山”。

十八日一早，地方干部陪同他踏上通往韶山的山路。初冬的田畔稀稀拉拉能见青菜，一路茶山竹林，间或有三两炊烟，是再平常不过的江南小山村景致。然而，越接近目的地，人声却一点点热络起来。村口横幅写着“欢迎游子归来”，乡亲们按湘潭老规矩敲锣打鼓，像迎娶新郎。有人把一根甘蔗塞进马壁手里，他笑着咀嚼，甘甜像电流一样冲开味蕾。

走入毛泽东旧居，那排青瓦黄墙的老屋就在眼前。泥墙的纹理、斑驳的柴门、灶台上残存的炭痕，展示出革命领袖当年的家境。马壁在窄小的灶屋门口站了许久，自言自语：“这里，就是他走向井冈的出发点啊……”一旁陪同的讲解员轻声补了一句：“老人家十五岁就外出求学，后来‘润之出山，惊雷破晓’。”短短一句话，把一代伟人的苍茫与壮志点到即止。

随后，众人来到刚落成不久的纪念馆。玻璃展柜里，开云体育官方网站陈列着毛泽东早年读过的《盛世危言》、秋收起义的钢印、以及日记中那行遒劲的字迹——“自信人生二百年，会当水击三千里”。马壁俯身细看，久久不语。几十载在台翻阅过无数史料，很多却是剪裁或删改后的版本，如今实物摊开在眼前，震撼不言而喻。“在台湾是真见不到这些，”他对随行的湖南记者低声感慨，“我只是在书里听过，如今才算真正认识了‘润之’。”

午后，车队进入滴水洞。山风凉爽，松涛阵阵。这里曾是毛泽东一九六六年短暂栖居之地。为了接待远道而来的乡亲，管理处特地安排他住进毛泽东当年住过的木屋。晚饭后，小礼堂里放映老电影《补锅》与《花枪会》。曲调一起，湖南方言唱腔在山谷里回荡。灯光暗下，银幕里红蓝灯影交错，马壁端着搪瓷缸，目不转睛。放映结束，灯亮起时，他竟没察觉泪水已湿透镜片。

新华社记者请他谈谈感受。马壁沉吟片刻，然后说道：“祖国的怀抱比我想象的更温暖。我在这里见到的，不只是亲情，还有历史的本来面目。身在台湾那么多年，一直以为自己读过所有档案，今天才知道‘书到用时方恨少’的滋味。”他停顿了一下，又补上一句，“如果可以，希望更多的朋友也能来看看。”

这一番真情流露令在场的乡亲鼓掌不已。他们不是为那几句漂亮辞藻拍手，而是听懂了一个老游子心中压了多年的石头终于落地。第二天，省里干部为他办理了户口、住房、医疗等手续，编制按照行政九级执行，还邀请他任湖南省政协委员。外人或许觉得待遇优厚，然而对这位耄耋学者，最珍贵的回报其实只是能和亲人绕着火塘吃顿米粑粑。

在韶山的三天里，他走访了滴水洞电站，走过红军挑粮小道，还特意去看了当年毛泽东读私塾的旧址。对比台北兵棋推演室里挂满的战术地图，这些山间小路显得分外质朴，却让他真切体会到“星星之火”的生根之处。再次离开时，乡亲们送了他一把韶山竹雕的毛主席像。老人郑重抱在怀里，似怕风吹日晒。

十二月初，马壁回到北京，在政协礼堂正式递交了定居申请，随后发表公开声明支持和平统一。台北方面震怒，取消其一切职务。舆论场上指责声四起，可老人置若罔闻。他对友人轻声道：“鱼跃龙门，宁可逆流而上；树有根，人有祖，断不得。”

外界注意到，马壁归国后常穿一件旧式中山装，胸前别着那枚闪闪发亮的政协徽章。他在大学里开设中国近代史讲座，向年轻学子讲述“大时代与小人物”的关系；他也常到抗战纪念馆义务演讲，澄清若干被曲解的历史细节。每当谈起两岸关系，他强调的不是成败输赢，而是“谁家的骨肉会真的愿意永远分离”。

有意思的是，广州、杭州、重庆等地的老同学小聚时，常拿他开玩笑：“台北丢了你这么个宝，怎么不去怪你？”他笑答：“山长水阔终归回，一杯浊酒谢东风。”这句俏皮话一传十、十传百，后来在学术圈里竟成了佳话。

{jz:field.toptypename/}

从韶山回京之前，他特地托人把那尊竹雕寄往台北，希望留给老朋友们一个“家乡记忆”。包裹抵台，他昔日同僚打开一看，雕像底座构造竟是中空，内里藏着几张照片——毛泽东在稻田里与乡亲插秧，孩子们在稻草堆上追逐，背景是一排泥墙瓦屋。照片背面写着一行遒劲小楷：“历史的真相，藏不住；心里的乡愁，压不住。”这简单几行字，成了彼时海峡两岸报纸争相引用的“马壁寄语”。

此后多年，曾有人询问他，当年若留在台湾仍可手握宣讲舞台，为何甘冒风险回归？老人笑言：“站在他旧居，想到的不是政治进退，只有一句古话——落叶归根。”说罢，提笔写下“根在湘水，心向三湘”八个大字，赠与家乡中学。那幅字至今依旧悬挂在校史馆最显眼的位置，墨迹已略显褪色，却让后来者知道：一九八一年冬天，曾有一位从台湾回来的国民党高层，在毛主席的故乡找回了自己失散多年的根。